Per noi, nati nel Ducato di Parma e Piacenza, il fiume sacro è l'Ongina. E' un rigagnolo, un canale, nemmeno un torrente che scorre nella Padania felix dalle parti di Busseto, e si getta nel Po proprio dove cominciano i terreni legati a Sant'Agata, appartenuti al cavalier Verdi Giuseppe, di professione agricoltore e musicista, come il cavaliere si definiva. L'Ongina è solo una pisciatina d'acqua tra i pioppi, cascine, nebbie, zanzare, argini, rane, anguille, stoppie d'estate, pantani d'inverno, brine, papaveri, pianura con battelline sul fiume all'orizzonte. Ma per noi è un Nilo, un Tevere, un Piave, una Senna, un Reno, un Mississippi, una Moscova, un Tamigi, un Tigri, un Eufrate.

E' qui che si spalanca il regno dei contrasti drammatici, dove a novembre tutto si cancella e diventa bianco, un muoversi di tabarri, d'ombre shaekesperiane, un paesaggio giunto al grado zero, e dove a giugno stride la vampa che assecca il pantano, fulmina le vipere sui greti, spacca l'anguria rossa in mezzo ai prati, incendia le pannocchie alla Faulkner nella "nebbia da caldo". Capisci Verdi, che insegue la gloria ma poi sempre cerca una vita nascosta, misteriosa, avvolta di nebbie; che chiama Shaekespeare "Signor Guglielmo" e "Papà"; tutto buio, tutto Trovatore, tutto pianto, tutto Rigoletto; oppure tutto luce, tutto Aida, tutto Flastaff. Tant'è vero che non si muove mai di qui.

Dal 1813 al 1838 il suo mondo è Le Roncole: la casa di mattoni rossi, povera, dove nasce battezzato Joseph Fortuninus Franciscus, mezzo in francese e mezzo in latino; dove suo padre fa l'oste, dove suona per la prima volta l'organo in chiesa, e la spinetta che l'organista Baistrocchi gli regala. E' tra Busseto e Le Roncole che pendola tra il '25 e il '26 quando Baistrocchi muore, e Verdi prende il suo posto d'organista andando avanti e indietro.

Poi quando nell'estate del '39 comincia a pendolare su Milano sogna di tornare a Busseto, lotta per avere un posto di maestro di cappella; e a Busseto ritorna nel '35, ottiene il posto con nomina ducale nel '36, sposa in maggio Margherita Barezzi, s'installa con lei a Palazzo Tedaldi-Rusca, dove nel trentasette nasce sua figlia Virginia; dove nasce nell'ottobre '38 suo figlio Icilio Romano. Cominciano insomma qui la vocazione, i primi progetti musicali. Qui mette radici anche la vita adulta. Musica e vita s'impastano di nebbie, di calure, di organi da paese, osterie, di solitudine tra gli argini, di shaekesperiana voglia "d'inventare il vero". Nel '39 avviene certo lo strappo. L'ambizione. Le confuse promesse per l'Oberto alla Scala, lo portano a decidere di lasciare il suo mondo. Passa col passaporto ducale al confine dell'Ongina. Trasloca a Milano Margherita, Icilio Romano, i mobili e col prestito del suocero di due napoleoni d'oro mette casa in via San Simone numero 3072, oggi Cesare Correnti, in parrocchia Sant'Ambrogio, verso Porta Ticinese. Ma la vita milanese mescola strazio e trionfo. In ottobre muore Romano, il bambino di un anno e quattro mesi. In novembre va in scena con molto successo l'Oberto, il 18 giugno 1840 muore la moglie Margherita Barezzi. Milano gli pare orrenda, un luogo da lasciare ma poi giunge nel '42 il trionfo del Nabucco. Verdi si installa in via Andegari, seconda casa milanese, si gode la città che lo applaude, lo corteggia, che ne fa un mito politico risorgimentale.

Nel '47, infatti, ricomincia a pendolare tra Milano e Busseto per questi suoi affari. Poi pendola giù al largo tra Milano, Parigi, Londra. Agli amici dice che viaggia per i Masnadieri e per i contatti con l'Opéra. Ma poi si viene a sapere che è per via della Strepponi che pendola. Lei, dopo l'amicizia verdiana del Nabucco, è rimasta senza voce, dà lezioni a Parigi. Verdi vedovo la rivede, i ritorni a Milano si fanno sempre più rari. Nel '48 Verdi e la Strepponi mettono casa insieme, a Passy, lui scrive Jerusalem e il Corsaro.

Nemmeno il '48 lo sconvolge più di tanto, ora che ha ritrovato il suo "privato". Certo, quando sente dei moti delle Cinque giornate fa una puntata a Milano. Sostiene i rivoluzionari, pare che incontri Mazzini. Ma la sua testa è altrove. Proprio mentre rivoluzione e restaurazione si scontrano, lascia Milano per Busseto. Compra a Sant'Agata in aprile e a maggio è a Parigi. Per un anno ancora si gode Passy. Nel settembre '49, senza nemmeno sostare a Milano, una carrozza partita da Parigi arriva a Busseto davanti a Palazzo Dordoni. Scendono Verdi e la Strepponi, s'installano qui, cominciano a vivere il loro segreto, la vita ritirata tra le nebbie, la difesa della vita introversa, riservata, timida dell'Orso tornato nella sua terra.